Adentro y afuera

Adentro y afuera Imagen superior: vista de Illiers, con la iglesia de Saint-Jacques al fondo (Autor: Oxxo, CC)

Una semanita en París. Aprovecho para revisitar los lugares proustianos. El pueblo de Illiers (hoy también, Combray, como en la novela) me recuerda a un modesto barrio de Buenos Aires, Villa del Parque, Proust iba allí, de niño, a visitar a su tía Amiot (la tía Léonie del libro, más o menos). Volvió una vez sola, siendo mayor.

En París, su vida casi no sale del octavo arrondissement. Hizo una escapada a Venecia, visitó algunas catedrales góticas francesas. Estuvo veinte años encerrado en un polvoriento piso, viviendo de noche, vestido con la moda de cuando empezó su retiro, agonizando, asmático y cardíaco, construyendo su gran epopeya de la memoria y la interioridad.

Renovado asombro ante este artista que anduvo tantísimo y tan poco. De la puerta modestisima de tante Léonie salió, hacia 1880, un camino imaginario que llegó hacia 1960, al porteño barrio de Almagro, en cuya biblioteca leí el primer tomo de la Recherche, traducida por Pedro Salinas.

Ahora, tanto tiempo después, me devuelve al punto de partida que, proustianamente, no existe. No hay un equivalente español de esta obra. Se dirá que hay pocos libros comparables a esta “ópera única”, pero si pensamos en el italiano Svevo o en el apátrida irlandés Joyce se vuelven a aparecer ante nuestros ojos los espacios interiores de la memoria inconsciente, donde Proust levanta sus arquitecturas, sus catedrales intocables, y traza sus intocables caminos: Swann, Méséglise.

Los relatos que la literatura española ha construido y en los que puede aprisionarse una época, apelan más al afuera que al adentro, son más imitación pictórica que arquitectura o música. España es país de mejores pintores que novelistas o músicos. Reléanse, en orden o desorden, El laberinto mágico de Max Aub, Vísperas de Manuel Andújar, La forja de un rebelde de Arturo Barea, Crónica del alba de Ramón J. Sender, Cuatro en la piel del toro de Clemente Cimorra, hasta la misma Antagonía de Luis Goytisolo: son peores o mejores variaciones de los episodios galdosianos: lo visible de un tiempo y unos personajes sólidos y prototípicos, que sólo existen para acreditar la acción.

Proust no retrata una época, sino que la radiografía y la fantasmatiza. Cuando volvemos a sus lugares y a sus “modelos”, los hallamos irreconocibles, como ellos mismos.

Laure de Sade, marquesa consorte Adhéaume de Chévigné, se quejaba a Jean Cocteau de lo “mal” que la había retratado Proust en su libro. Y así nos sorprendemos de que ninguna sonata sea la de Vinteuil, ningún cuadro los de Elstir y que Bergotte no se parezca a Anatole France.

La escalera por la que el niño espera a su madre que viene / no viene a besarlo para que se duerma es, en Illiers, igual a cualquier escalera del mundo. En el libro, un fantasma único. Quizás, en el último espejo de Francia y España, la diferencia esté en cierta capacidad para quedarse a solas consigo mismo, con ese otro desconocido y entrañable en cuya recherche partimos.

Copyright © Blas Matamoro. Este artículo fue publicado originalmente en la revista Vuelta, y aparece publicado en Thesauro Cultural (The Cult) con el permiso de su autor. Reservados todos los derechos.

Blas Matamoro

Ensayista, crítico literario y musical, traductor y novelista, Blas Matamoro es un pensador respetado en todo el ámbito hispanohablante.

Nació en Buenos Aires y reside en Madrid desde 1976. Ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón (Buenos Aires), Cuadernos Noventa (Barcelona) y Vuelta (México, bajo la dirección de Octavio Paz).

Dirigió la revista Cuadernos Hispanoamericanos entre 1996 y 2007, y su repertorio de ensayos incluye, entre otros títulos, La ciudad del tango; tango histórico y sociedad (1969), Borges y el juego trascendente (1971), Saint Exupéry: el principito en los infiernos (1979), Saber y literatura: por una epistemología de la crítica literaria (1980), Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust (1988), Lecturas americanas (1990), El ballet (1998), Schumann (2000), Rubén Darío (2002), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (2003), Lógica de la dispersión o de un saber melancólico (2007), Novela familiar: el universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo, 2010) y Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales (2012)

En el campo de la narrativa, es autor de los libros Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), Las tres carabelas (1984), El pasadizo (2007) y Los bigotes de la Gioconda (2012).

Entre sus trabajos más recientes, figuran la traducción, edición y prólogo de Consejos maternales a una reina: Epistolario 1770-1780 (Fórcola, 2011), una selección de la correspondencia entre María Teresa I de Austria y María Antonieta de Francia; la edición de Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth (Fórcola, 2013), de Richard Wagner; y la edición de Mi testamento (Fórcola, 2013), de Napoléon Bonaparte. Asimismo, ha publicado el ensayo El amor en la literatura (2015).

En 2010 recibió el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural. 

DECLINACION

logonegrolibros

  • El héroe en el estiercol
    Escrito por
    El héroe en el estiercol “Ya iban a coger el premio, cuando Áyax, corriendo, dio un resbalón –pues Atenea quiso perjudicarle– en el lugar que habían llenado de estiércol los bueyes mugidores sacrificados por Aquiles, el de los pies ligeros,…
  • Argentine people
    Escrito por
    Argentine people He leído con especial gusto el inteligente artículo de John Carlin “Himno al jugador argentino”, publicado en El País y que ronda la figura de Javier Mascherano. Para volver a Sarmiento, diría por mi cuenta…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • La verdadera Matrix
    La verdadera Matrix Como tantos en todo el mundo, en noviembre de 2003 acudí esperanzado a ver la tercera parte (y supuestamente final) del filme The Matrix. Y como tantos, supongo, salí vagamente decepcionado. Si la segunda parte,…

Cartelera

Cine clásico

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Isaac Asimov y la ética de los robots
    Escrito por
    Isaac Asimov y la ética de los robots Manual de Robótica, primera edición, año 2058. Leemos en sus páginas las tres leyes robóticas. "1. Un robot no debe dañar a un ser humano o, por su inacción, dejar que un ser humano sufra daño.…

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Reger en la memoria
    Escrito por
    Reger en la memoria Una apreciación de Arnold Schönberg sobre Max Reger pica la curiosidad de cualquiera. Antes de ser leída, porque se prevé un tortazo a distancia. En efecto ¿qué diría el capitán de la escuadra vanguardista de…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

  • La naturaleza convertida en aula infantil
    Escrito por
    La naturaleza convertida en aula infantil Desde hace unos años, la ciencia investiga los elementos sensoriales y químicos que se ponen en juego cuando estamos cerca de la naturaleza. Algunos de esos estudios resultan especialmente prometedores en el campo de la…

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC