Adentro y afuera

Adentro y afuera Imagen superior: vista de Illiers, con la iglesia de Saint-Jacques al fondo (Autor: Oxxo, CC)

Una semanita en París. Aprovecho para revisitar los lugares proustianos. El pueblo de Illiers (hoy también, Combray, como en la novela) me recuerda a un modesto barrio de Buenos Aires, Villa del Parque, Proust iba allí, de niño, a visitar a su tía Amiot (la tía Léonie del libro, más o menos). Volvió una vez sola, siendo mayor.

En París, su vida casi no sale del octavo arrondissement. Hizo una escapada a Venecia, visitó algunas catedrales góticas francesas. Estuvo veinte años encerrado en un polvoriento piso, viviendo de noche, vestido con la moda de cuando empezó su retiro, agonizando, asmático y cardíaco, construyendo su gran epopeya de la memoria y la interioridad.

Renovado asombro ante este artista que anduvo tantísimo y tan poco. De la puerta modestisima de tante Léonie salió, hacia 1880, un camino imaginario que llegó hacia 1960, al porteño barrio de Almagro, en cuya biblioteca leí el primer tomo de la Recherche, traducida por Pedro Salinas.

Ahora, tanto tiempo después, me devuelve al punto de partida que, proustianamente, no existe. No hay un equivalente español de esta obra. Se dirá que hay pocos libros comparables a esta “ópera única”, pero si pensamos en el italiano Svevo o en el apátrida irlandés Joyce se vuelven a aparecer ante nuestros ojos los espacios interiores de la memoria inconsciente, donde Proust levanta sus arquitecturas, sus catedrales intocables, y traza sus intocables caminos: Swann, Méséglise.

Los relatos que la literatura española ha construido y en los que puede aprisionarse una época, apelan más al afuera que al adentro, son más imitación pictórica que arquitectura o música. España es país de mejores pintores que novelistas o músicos. Reléanse, en orden o desorden, El laberinto mágico de Max Aub, Vísperas de Manuel Andújar, La forja de un rebelde de Arturo Barea, Crónica del alba de Ramón J. Sender, Cuatro en la piel del toro de Clemente Cimorra, hasta la misma Antagonía de Luis Goytisolo: son peores o mejores variaciones de los episodios galdosianos: lo visible de un tiempo y unos personajes sólidos y prototípicos, que sólo existen para acreditar la acción.

Proust no retrata una época, sino que la radiografía y la fantasmatiza. Cuando volvemos a sus lugares y a sus “modelos”, los hallamos irreconocibles, como ellos mismos.

Laure de Sade, marquesa consorte Adhéaume de Chévigné, se quejaba a Jean Cocteau de lo “mal” que la había retratado Proust en su libro. Y así nos sorprendemos de que ninguna sonata sea la de Vinteuil, ningún cuadro los de Elstir y que Bergotte no se parezca a Anatole France.

La escalera por la que el niño espera a su madre que viene / no viene a besarlo para que se duerma es, en Illiers, igual a cualquier escalera del mundo. En el libro, un fantasma único. Quizás, en el último espejo de Francia y España, la diferencia esté en cierta capacidad para quedarse a solas consigo mismo, con ese otro desconocido y entrañable en cuya recherche partimos.

Copyright © Blas Matamoro. Este artículo fue publicado originalmente en la revista Vuelta, y aparece publicado en Thesauro Cultural (The Cult) con el permiso de su autor. Reservados todos los derechos.

Blas Matamoro

Ensayista, crítico literario y musical, traductor y novelista, Blas Matamoro es un pensador respetado en todo el ámbito hispanohablante.

Nació en Buenos Aires y reside en Madrid desde 1976. Ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón (Buenos Aires), Cuadernos Noventa (Barcelona) y Vuelta (México, bajo la dirección de Octavio Paz).

Dirigió la revista Cuadernos Hispanoamericanos entre 1996 y 2007, y su repertorio de ensayos incluye, entre otros títulos, La ciudad del tango; tango histórico y sociedad (1969), Borges y el juego trascendente (1971), Saint Exupéry: el principito en los infiernos (1979), Saber y literatura: por una epistemología de la crítica literaria (1980), Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust (1988), Lecturas americanas (1990), El ballet (1998), Schumann (2000), Rubén Darío (2002), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (2003), Lógica de la dispersión o de un saber melancólico (2007), Novela familiar: el universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo, 2010) y Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales (2012)

En el campo de la narrativa, es autor de los libros Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), Las tres carabelas (1984), El pasadizo (2007) y Los bigotes de la Gioconda (2012).

Entre sus trabajos más recientes, figuran la traducción, edición y prólogo de Consejos maternales a una reina: Epistolario 1770-1780 (Fórcola, 2011), una selección de la correspondencia entre María Teresa I de Austria y María Antonieta de Francia; la edición de Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth (Fórcola, 2013), de Richard Wagner; y la edición de Mi testamento (Fórcola, 2013), de Napoléon Bonaparte. Asimismo, ha publicado el ensayo El amor en la literatura (2015).

En 2010 recibió el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural. 

DECLINACION

logonegrolibros

  • Errores de la copia digital
    Escrito por
    Errores de la copia digital A pesar de las muchas ventajas de la copia digital, también se pueden producir errores en un mensaje digital, o al menos en la recepción de lo digital. El soporte se puede degradar, algún tipo…
  • Italo Calvino y los clásicos
    Escrito por
    Italo Calvino y los clásicos Clásico es, para Calvino, un libro que no se lee, sino que se relee, pero con la sorprendente facultad de evitar toda prelectura profesoral. Así, la relectura es descubrimiento y el clásico produce la impresión…

Trestesauros500

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

Cartelera

Cine clásico

  • Kim Novak, la venus rubia
    Escrito por
    Kim Novak, la venus rubia «Hitchcock era dictatorial, pero en el fondo era un hombre dulce y encantador. Simplemente no sabía cómo relacionarse con los actores como personas. Te ponía en sus tramas, pero todo era como un juego de…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Elvis herido
    Escrito por
    Elvis herido El día que murió Elvis, un 16 de agosto de 1977, yo estaba con mi padre en un pueblo de la costa. Tal vez estaban también mi hermana y Ana, una amiga de mi padre,…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC